Тайна нижегородских пустошей

О фильме Андрея Пугина «Керженские леса»


До городской цивилизации отсюда совсем недалеко, но в Керженских лесах, протянувшихся посередине между густозаселенными берегами Волги и Ветлуги, мало людей. Одетый в камуфляж человек запускает в небо дрон — и камера фиксирует сверху покрывающиеся березовой порослью брошенные поля, испещренные следами дорог, ныне востребованных лишь изредка. Следов дичи здесь незаметно, впрочем, за ней визитер из Нижнего Новгорода и не охотится. Путешественник Андрей Пугин пытается найти покинутые деревни и старообрядческие скиты, чему и посвящен его недавний фильм «Керженские леса».

Стоит май: солнечные дни чередуются с пасмурными, растаявший снежный покров окончательно пополнил собой реки, а прошлогодняя трава шуршит от быстрых шагов мужчины и женщины. Андрей и Юлия с каждым километром углубляются все дальше в ставшую девственно чистой природу; от покинувших лес крестьян в здешней глуши остались грунтовые колеи, некоторые из которых уже безвозвратно заносятся буреломом в ураганы. Сам Керженский лес мрачный: заросли из смешанных пород чередуются с гуляющими на ветру березами, заболоченные участки создают пешеходу препятствия, а речка Алсма петляет среди топких берегов. И тут все-таки опасно — сезон клещей в разгаре.

До окраины мегаполиса, с его суматохой, промзонами и обилием магазинов, от начала этих мест рукой подать — два десятка километров. На окраине леса стоит село-станция с красивым именем Линда и вьется железная дороги, которая идет из Нижнего Новгорода на север — в захиревшие костромские и вятские края. Дальше — воцаряется тишина. Но еще полвека назад здесь кипела жизнь в россыпи деревушек, возникших три-четыре века назад. И если в деревне Тюлени по бумагам нет людей, но видны дачники, то на месте поселения Ямки остались руины силосной башни, а на месте Лелеки и других деревень — уже пустота.

«Осматривая эту территорию с воздуха и земли, мы не заметили никаких строений», — констатирует Пугин. Сотни людей бросили свои дома, и поля превратились в урочища.

Когда-то гонимые религиозные беглецы устремились в Керженский лес, где вырастали старообрядческие скиты, наподобие Одинцовского. Но даже упорных староверов нет в лесу — только могилы и падающие кресты напоминают об их долгом присутствии, как и легенды. Нижегородская русская деревня — не малолюдная, но и не густонаселенная, после закрытий школ, последовавших в 1960—1970 годах, переселилась в города. Но горожане все возвращаются в леса, которые их вновь и вновь притягивают, как и Андрея Пугина, автора фильма «Керженские леса».